注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

YANCHANGJIANG

颜长江博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

广东梅县人,1968年生于湖北省秭归县 1990年毕业于武汉大学新闻系 现居广州,从事摄影工作 2003年获平遥摄影大展中国当代摄影师大奖铜奖,2011获连州国际摄影大展评委会特别奖(与肖萱安合作) 曾于平遥、汉城、连州、东京、巴黎、重庆、上海、伯尔尼、广州、休斯敦等地作过展出 展出作品为:〈三峡〉、〈夜间动物园〉、〈纸人〉 主要著作:〈广东大裂变〉〈最后的三峡〉〈纸人〉〈三峡日志》

网易考拉推荐

序 安哥新书 《哥哥不是吹牛皮》  

2009-03-04 10:21:18|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

                                                                 大历史中的小牛皮

 前几天看君特.格拉斯的《铁皮鼓》,心里比较有感触。一个小娃娃,拒绝长大,永远挂个铁皮鼓,不高兴了就敲一敲。历史的鼓点儿是正步,是坦克、是大炮,“历史”响几声,他鼓槌就敲几敲。他还辅以一绝活儿,就是高声尖叫,能让玻璃制品闻声而碎。就这两样,撑了一辈子。他也不怎么说话,就这么表达。

咱们敲什么?敲快门儿。

安哥敲了一辈子快门儿。他的照片是国际级的,我打小就以他为偶像。后来竟认识他了,才知他还有另外一绝活儿,就是吹牛皮。我是他最忠实的听众之一,因为常在一块儿吃饭,有些故事我都能替他吹了。他总是温和、细致地娓娓“吹”来,一吹就是几个小时,有时岔路比较多点儿,吹着吹着自己也找不着北了。他吹得很顺,但吹到纸面上就挺慢的,一篇千字文会折腾一星期,变成蜗牛了。但照样很精彩,比如《从前有座山》是摄影界一代名文了。他吹得真诚嘛。

我把安哥和那袖珍人联系起来说,也许有点不合适。因为安哥形象很好,他头一号爱吹的,就是他小时候特美丽,还选上了秀,给胡志明献花。我想起《铁皮鼓》纯属字面上的联想,都是皮吧。细想一看,安哥的两项绝活就是铁和皮。相机是铁的,说话是“皮”的——软的,一硬一软。

事情就怕想,再想一想,安哥也是经历了大历史的人,整个新中国。经历下来还活得开心,没两项绝活儿不行。和那小娃娃一样,安哥也经历了一个比较荒诞的时期,他的青春与“文革”搞在一起。当然,我们虽经历千年变局,但还是比“二战”和平得多,所以,安哥的牛皮不是尖叫型,而是比较可爱甚至貌似柔软。都挺合适的。安哥的青春故事,是本书吹得最精彩的,总让人想起姜文两部杰出的电影:《阳光灿烂的日子》和《太阳照常升起》,就是那种明晃晃地超现实的感觉。当然情节不同,安哥的农场故事可能更精彩,比如他们在热带雨林里打着红旗批斗游行的场景:

“……前景是站在河中的傣族男青年那刺满佛教文身的裸体背影;中景是勐龙桥上我们那荒唐的游行队伍;在桥那边,河里蹲着一排正在方便的傣族姑娘,像一群浮水的小鸭子,她们也面向着勐龙桥望着我们;背景是美丽的蓝天白云和青山绿水。……”

安哥当时置身队伍之中,但没有相机去拍下来。他只能回忆这一幅画面。这是一幅本应庄严然而荒谬的画面。革命队伍庄严,裸体与自然优美,但当队伍遭遇后者时,就不知道谁革谁的命了。庄严变得荒谬,柔美的事物才真是庄严。如同崔健描述情侣爱抚的词句:“那心中的火那身上的汗,才是真的太阳真的泉水呀!”

没拍下来,但安哥的叙述极有画面感。他就是干这个的。另一个画面是在庐山之下。那时节安哥的父母被下放到江西鄱阳湖边的农场里。他当时是西双版纳知青农场宣传队的角儿,请了探亲假千里迢迢去江西看父母。傍晚,暗下来的天空成为安哥的幕布,在打谷场上,他让父母坐在小板凳上,他又唱又跳,为双亲来了一场专场演出。

这一幕渔舟唱晚踏歌图让我感动得一塌糊涂。我的想象中,庐山也出现在这幅画面里。他爸爸妈妈看着成年儿子跳舞时,是否比当年陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”还畅快呢?

安哥的这些个故事,其幽默感、戏剧性是不消说的,更重要的是其感人之深,发人深思。他的牛皮已吹到当代艺术的程度,较其摄影更能表达现实中的超现实,非常的前卫。有时我想,姜文要是把安哥的故事拍成电影,那就精彩了。因为,哥哥的牛皮真不是吹出来的。他活得精彩,不仅因为他悲喜交集的角色天分,而且因为他同那个小娃娃一样,莫名其妙地总是处于历史的中心或主线上:

童年、少年,在新中国的首都北京,父亲有地位,是受命缝制第一面国旗的人。安哥是“红旗下的蛋”,在最红的红心中孵化成长;青年,是“老三届”的老大,南下西双版纳,置身知青史上最重要的一章;壮年,南下广州工作定居,又站在改革开放最前沿。

在这条线上,直接或间接,他比常人更多地见识了一些不一般的人物。有的出于偶然,比如他吹的“和杨丽萍同台跳过舞”,“演出完了,陈凯歌是来蹭饭的”;更多的是长期的朋友,比如侯德健和刘索拉。有一点我很惊奇,就是安哥讲述这些有名朋友的时候,不仅没有任何夸耀,而是完全把他们当作渔民、工仔一样的朋友来叙说,甚或只说他们普通的一面。安哥很本真天然,没有分别之心。他只有一颗童心饶有兴趣地看着历史主线上的一切有趣之处。

所以,安哥的牛皮其实不是吹的,而是客观的记忆。他的记忆就是一面“童心宝鉴”。在这宝镜之前,一切都相对接近原形,所以可视为“信史”。又扯到史了。自法国布罗代尔等人创立年鉴学派史学以来,大家都开始相信,日常生活的状态更接近历史的本质。那么,安哥吹出的日常和他拍摄的日常,可能是很不寻常的。尤其是安哥虽然嬉皮笑脸一些,但他暗藏着相当的历史感。由于经历与职业,他不得不用相机和幽默去应对历史和生活。我为此写过《在沉甸甸的历史面前滑不溜手》,就是写他用相机和琐事与历史“周旋”的人生本质。他的摄影和故事都是一样的风格:作为个人,我在严酷现实面前带点儿狡黠,但你这对手别想轻易溜走!现在总结起来,这可以叫“牛皮精神”,牛皮有韧劲,煮不烂扯不断,又相当灵活,反戈一击时还可以套住你。安哥要出本“牛皮书”了,这叫做“我要抓住你的双手,你这就跟我走!”报应到了。

总不能老叫历史欺负嘛。每个人都有每个人的应对方法。小娃娃是敲铁皮鼓,阿Q是搞自我心理治疗,《活着》的主人公是皮影戏,我爸爸是吟几句旧体诗,我一位姨夫是独自拉二胡。安哥更好一些,到了这年头,他的摄影和琐事竟可以有“话语权”了,整得出来,还可以安慰别人。哥哥不是吹牛皮,一吹就吹出一本史记。

  评论这张
 
阅读(249)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017