注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

YANCHANGJIANG

颜长江博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

广东梅县人,1968年生于湖北省秭归县 1990年毕业于武汉大学新闻系 现居广州,从事摄影工作 2003年获平遥摄影大展中国当代摄影师大奖铜奖,2011获连州国际摄影大展评委会特别奖(与肖萱安合作) 曾于平遥、汉城、连州、东京、巴黎、重庆、上海、伯尔尼、广州、休斯敦等地作过展出 展出作品为:〈三峡〉、〈夜间动物园〉、〈纸人〉 主要著作:〈广东大裂变〉〈最后的三峡〉〈纸人〉〈三峡日志》

网易考拉推荐

(下) 2009年夏,览众山  

2009-09-08 19:37:12|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2009年夏,览众山 - 颜长江 - YANCHANGJIANG黄山,半山寺

 

山,我选择黄山,这应该是好理解的。黄山,是至美之山,是中国山水意境的最高代表。但细细一想,我也有自己一些特别一点的观点。一、黄山不是五千年的山,它只是五百年的山。它的人间史很短,古人着墨不多,山上寺庙题刻几无。李白一生爱好是天然,但他更多地赞美天柱、九华。他应是只登临了黄山边上的一些山峰。徐霞客才算黄山的首位纪录者。虽然他不是最早登上去的人,因为他在上面见到了一些和尚。黄山太险了,清代之前能上天都、莲花的屈指可数。二、黄山作为东方审美总代表,不是一个自然的发展过程,而是一个巧合。中国画的皴法,形成于唐宋,那时画家不知黄山。直到清初,渐江、石涛等人才上去写生。当代关山月听人说黄山任裁一片景色,都是一幅国画,很不以为然,他认为皴法是提炼的结果,自然中不会有的。但当他上去之后,才发现不用提炼,果真如此!这一种巧合,只能说,黄山终究生于这片土地,这片土地终究会有一个黄山——要是早一些发现黄山,中国画的成熟会更快一些。三、黄山除了代表传统意境之外,更有影响的是黄山的“当代性”。解放以来,当代人开始借黄山体验“自然”,融会“气象”,借此表达宏大之志向,壮丽之胸怀。这种英雄气质、史诗性质是中国意境、文化新的因子,与西方古典主义暗相呼应。迷人的“红色审美”也在此借力不少,构成红色美学最浪漫的一极。所以,黄山审美实则是中西结合,古今交融,正所谓登峰而造极了。

也有不在乎黄山的。《中国国家地理》近年评选中国十大名山,极力推崇“极高山”也就是雪山概念,汉地仅三座入选,黄山自然在泰山、峨眉山之前,也只是排在第五位。雪山我也见过不少,那是纯自然的伟岸之山。但我仍最重黄山。我必须、只能看重一种文化之山。因为文化与身俱来,让我们活命。我无法超然,如同不忘故乡。

 

马停下来。他置身在一棵松树之下,喘了口气。

他一动不动,或者一两个小时,或者五六个钟。他见识了从未见过的壮丽的日落或朝阳,看到了从未见过的陡峻的山崖与优美的树木。

马终于这样停下来,因为仿佛又到了世界的尽头。前面一步,就是万丈悬崖。他只看见云雾在翻滚。他想起大海。间或,有一两座孤峰,像影子一样,像海岛一样,时隐,时现。云开雾散的时间总是很短,但那时他看到了海下面无边无际的万水千山。

他和族人走过的万水千山。

这时候,他也会升起久伏的壮志,觉得自己肩负重任。但他不再悲伤,他的心胸已扩展到与天地同构,仿佛人生也到了一种尽头,或者说一种开始。生与死,身体或土地,都是一回事。所谓人生,不过如斯,爱着最小的家乡,看过最大的世界,此生已然足够。

他觉得这是从另一个层面回到家乡。因为它就是我的家乡。它够高,够深,够美。从几百年前走来,山下都没看到人,何况在这山上。他对大家说:

从此我们就在这里过日子。

 

2009年夏,览众山 - 颜长江 - YANCHANGJIANG  黄山,飞来石 

 

我第一次到黄山的时候,刚刚毕业,正值青春。借着出差机会,爬上走下。那时的汤口,家庭旅馆才5元一位,干净周到,门票也才30元。我用一个借来的傻瓜机拍了两卷胶片,回到广州冲印时,店主忍不住提出再冲多一套让他展示。那店子位于黄埔塘头市场里,在鱼肉菜蔬之中,黄山照片贴了很久。黄山就这么打动着普通人,包括我自己。从那时起,我常梦见黄山。最开始两三天一梦,过了一年半载一周一梦,再后来每月一次,现在近二十年过去了,一年也得梦上一次。梦的主要内容,是广州的白云山就是黄山,或黄山不远,下了班就可去。可每次都去不成,最成功的梦也只是到了山脚,或者相信广州旁边真的是黄山。这样的梦说明我焦虑的常态,这也是不少朋友的常态,这是这个时代的问题。

可是近山情怯,多少机会因心境、时机而放弃。这一晃就是十九年,今年8月上旬是二上黄山。在离黄山不远的泾县,我遇到了令狐磊、张泉、马岭诸先生。他们也没上过,这次也不准备上。令狐说:“黄山是我留着的地方”。这是面对黄山应有的态度。只是大多数人上下得太轻易。现在,黄山的山道上挤满了人。好像不在乎那230元的门票,山下百余元一天的住宿,山上约200元一张的床位。黄山的索道从上次来的一条增加到三条,前山坐缆车,上、下都要等一个多钟头。比起上一次我来,现在的游人多数都加入旅行团了,就像挤车抢位一样在山上匆匆而过,仿佛目的不是体验山水,而只是证明自己——在每一个景点(一棵松树或一具怪石)拍一张留影。我来的时候,不巧正有一个莫拉克台风。三天里,黄山之上几乎看不见景物。可人们依然义无反顾地上,下来也无怨言——黄山太牛,或者,反正在雨雾之中,排队拍了个隐约的迎客松。

 

他总爱伫立在山头。有一天,他突然皱起眉头,他看到山腰有三根长长的绳子,一个个箱子挂在上面,缓缓上升。到了山上箱子停下来,开个门,里面就出来蚂蚁似的墨点散落在山上。那是老朋友,也是老对手。那是人类。渐渐地,人类挤满山顶。有一天,差点把他挤到悬崖下面去。

他的内心充满悲伤。他们终于逃不脱既定的命运。

世界真正地到了尽头。他对大家说:“很显然,这块土地上已没有我们的家乡。”

2009年夏,览众山 - 颜长江 - YANCHANGJIANG黄山,汤口

 

我在黄山上呆了两整天,只见到几分钟的阳光。但我没有怨言,它是高贵的,极美的,让我看一眼已是幸运。第三天,我在山脚的雨中奔走,看若隐若现的下半截山。一方面,是因为留恋,另一方面,这是一个道别的仪式,这样才走得心安。离开黄山,我向它西北面的泾县奔去。车过黄山东面山麓,虽也只能看见山的下一半,但是飞瀑不断,徽派民居处处,一个美好人间。可是一出黄山界,风景不仅平庸起来,而且民居立即没了马头墙,然后我看到一个完全和中国多数地方一样的景色,极其枯燥、平庸的城乡。

这时我就感叹:黄山这样的地方真是太少了。所以黄山上面才挤满了人。我不能不怪责纷涌而来的游客,大家谁都有这个权利。能破坏的都破坏了,也只有到这里喘一口气。

我到泾县是因为它是宣纸之乡。本以为这地方应是光云霁月,没想到也是俗气枯燥。只是那一份手艺,还保存在乌溪等地的山里。可是著名的泾县宣纸厂,条件放在国营企业里也算是差的,还是八十年代县办工厂的样子。工人一般只有1000多月收入,关键的抄纸师傅也才两千多。这可是国宝宣纸啊。造纸工艺,我此前也看过两个地方,与泾县的手艺过程一样。只是泾县的作坊能让纸变白,捞帘更细,纤维纸浆也更碎,所以这才有最好的纸。

晚上到了县城,车站外有一众大排档,每一档摆几十盆菜,让顾客吃自助餐,价格吓人一跳,才四元。胖胖的老板娘一副对生活麻木的样子,说:“不浪费就行。碰上吃得多的,也就赚不到钱了。本来是五元,还可以赚一点,但旁边降到四元,我也没办法了。赚不到钱。”

在泾县,我感叹四五元一张的宣纸真是太便宜了。宣纸的故乡也应该和长三角珠三角一样富有才合适。但又一想,宣纸有名也只是在文人心中,它不是可口可乐,也不是衣服鞋帽。同样作为一种“介质”,更比不上光盘或手提电脑。作为祖师爷,能活着就不错了。

这一路,不过看了一下海,看了一下山,看了“山海”架构的两极。中国的好地方,好像只剩下这两极,其中间地带全都平庸化(亦即现代化工业化全球化)了。这可能是因为,山与海人力尚不能到。当然,有一些不容易察觉的可怕变化已经有了。比如,海中的鱼其实少了很多。雪山上的冰河已开始化了。山海经已经念歪了。在本世纪,海中的鱼全是海鲜,山上的冰都是雪糕。

 

他收拢残存的族人,在黑夜,趁月华,下山。

其实他也不知道向何处去。只是像听到什么呼唤,让他往西北方向。高山在身后慢慢消失。在一片黛色的低山中,他看到有一大片一大片的洁白,遍野漫山。

那是正在风吹雨打日晒的薄片们。像一只只手帕。

他走上前嗅了嗅,热泪满面。领悟到这其实就是他们的同类。

或者说就是他们的本原。

这些手帕们会溶入古老的作坊,化开,赤着上身的手艺人操着竹帘,以一种运弦般的动作,匀出一张又一张纸来。

他就心想,其实我们也是以竹为骨,以纸为衣的。

在夜晚。海已成为记忆。山已成为梦境。手艺人都在歇息。青石板闪着微弱的磷光。他们依次向浆池中走去。这是无人看见的场景。这是无人知晓的故事。他们走得很高兴,像走向土地,走向故乡,走向永恒的国度。从此再次说明,纸,里面有魂灵。

其实这些天,他总在反复默念着他最喜爱的一首诗。那是他唯一的享受,那里有他的理想。“就要溶下去了”,他对自己说,“把握好时机,再念一遍。”

于是他念了——

当时只记入山深,

青溪几度到云林;

春来遍是桃花水,

不辨仙源何处寻。

2009年夏,览众山 - 颜长江 - YANCHANGJIANG  泾县,洪水

                                   全部图片见最新<生活>月刊,原题 纸人·山海经      鸣谢:令狐磊,马岭

  评论这张
 
阅读(386)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017