注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

YANCHANGJIANG

颜长江博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

广东梅县人,1968年生于湖北省秭归县 1990年毕业于武汉大学新闻系 现居广州,从事摄影工作 2003年获平遥摄影大展中国当代摄影师大奖铜奖,2011获连州国际摄影大展评委会特别奖(与肖萱安合作) 曾于平遥、汉城、连州、东京、巴黎、重庆、上海、伯尔尼、广州、休斯敦等地作过展出 展出作品为:〈三峡〉、〈夜间动物园〉、〈纸人〉 主要著作:〈广东大裂变〉〈最后的三峡〉〈纸人〉〈三峡日志》

网易考拉推荐

永生之路  

2010-02-10 17:31:51|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

永生之路 - 颜长江 - YANCHANGJIANG

       前些时候应中国摄影报之邀,推荐几本摄影书,我就力推了《纸上纪录片/在路上系列》的头两本,现在又看到第三本,《陕北盲说书艺人》。其实这本更好!

  大约是前年,我已看到黄新力他们寄来的一本合展画册,里面有陕北说书盲人的照片,还是很震撼的。为了对付每周一期的报纸图片版,我找黄兄约过稿。虽没见过面,但他很热情,寄来一张光盘。我虽然也觉得拍得好,但我并没有太重视。因为我对当下浮躁的纪实摄影是有些警惕的,觉得其中并无多少智慧的含量。而他这个题材也可以是算作猎奇式题材,影像虽看上去惊人,但模式也比较老实,源流很老的那种,这对于我来说,并无太大指导意义。不过,现在,我觉得要重新看待这一部作品了。说它是一部作品,是因为前些天,我在文斗家兄那里看到了它已成为一本厚书,《陕北盲说书艺人》。和我的《三峡日志》同属锦绣文章出版式社的《纸上纪录片/在路上系列》。我对这个系列很信任,再一看,特约编辑竟是家兄,想到自已对“在路上”的感觉念念不忘,并且是家兄发掘的,那就拿回家看吧。这一看就看了好几天,才觉得真是厉害,一下子走不出来,看完了还若有所失意犹未尽的。我不仅为他们感动,而且他们的故事也让我在这年关时候,平稳下来。可见有这么一类好东西,表面很老旧,只有沉下心走进去,才会感觉到它的好。就像书的主角们一样,那些盲人,朴实无华,甚至于惹人讨厌,但他们才拥有真正的人生,丰富的人生。外人在他们那里,是被掂量得很分明的,有鸿毛有泰山,而他们自已,则无一例外的,活得很重。

是的,他们人生低贱,而人很伟岸。

陕北清涧县盲人文艺宣传队,其创办人曾在延安时代给领袖唱过,著名的《翻身道情》,就是根据他们的调调改编的。六七十年代风云一时,是拿工资的人,对于盲人来说,也可算是风光一时了。而进入二十一世纪,他们成为一个流浪群体,比乞丐强一点的只是吹拉弹唱的一门手艺了,而成员都步入老年,听众因空心化和娱乐时代的来临越来越少,可以说,他们是在最后的时刻作最后的挣扎。

走向一个村,又一个村,看到这样的事儿,那样的人,以苦难卑贱的姿态,伴随着撕心裂肺的音乐,向上帝宠幸的正常人,征收一笔良心税,赎罪费,镜子般地照出世态人生。黄新力平实写下了他们的每一步。的确,他们是一些苦人。我这几天常想,为什么我沉醉在他们的世界里,我想,第一个原因,是我也是个苦人,而且苦人也爱将自已放流在土地上,寻得一点心理上的安稳。是的,别看我们收入比他们好很多,可也是个苦人。所以我就兔死狐悲了,读这书时,可是没有一点居高临下的。十几年前,我鼓吹康巴地区的幸福生活,我的小兄弟杨早就不以为然,他听我说道,康巴人也向往汉族人的生活,于是便写了篇文章,叫《我们同受煎熬》,竟能在《读书》上一投即中。是的,我们同受煎熬。这就是我和盲人们的共同之处。所以,这朴实的纪录,一下子就打翻了我心中的五味瓶,酸甜苦辣,五脏六腑……叫我怎能不动情。

所以,我还不能悠闲自在到消费苦难。就好象读自已的事儿。我从中学会理解生活、日子和路程。其实,我这些年在三峡的路上,也很苦,心里更苦,但也有极大的安慰,我知道在路上的好处在那。盲人们多少也有我这种感觉吧。于是,我读这本书,又竟然不只是叹苦,而且还有快感。不行走的人,对于这一点领悟不会深的。要以极低的身姿,葡伏似地走在土地上,才会这种“着落”,才有丰富的美感与慰藉。

土地动人,于是,和土地纠缠的人们,这种寻觅徘徊的姿态,也有无上的动人,而又有谁,比盲人更接近更依赖大地?是的,他们是最低的,低到了土里,我这些天总是沉浸在这样的形象中:他们双手扒拉在黄土中,呼嚎……我迷恋他们脚下黄土粉末的干燥味道,迷恋他们了解的土地的每一个沟壑每一个转折。他们是一步步吻过大地的皮肤。皮肤!

够低,才够生活,因为不得不这样土里刨食;够低,也才够高,因为凡俗的评价体系已不适用,他们必须用超凡入圣的标准才能支撑住自已。这些东西是音乐,是意志,是巫师之灵感,是人生之信条。这些东西,反倒在正常人那里少了。所以,他们是受难者,是殉道者,是代我们受苦的圣徒。这样的人,只能用放逐与流浪,证明自已的“存在”,作者黄新力也因纪录而“存在”。他们既在其中安放自已的内心,也娱乐、拯救世人。所以富有意义。读这本书,我不觉得是刘树勇先生序里说的消费苦难,因为岂止是苦难!我并不哭泣,也不会得意,而是感到一种力量,也可以说,苦难之上还有崇高和美好吧,让我们肃然受教。我看到了我们的师长和兄弟。

由是,盲人们与黄新力的旅程,有类似摩西的意义。这意义可以越过时代,当然对于当下,它也成为很好的一个象征——现代化进程上被遗弃的传统、人群与土地,象一个可怜巴巴佝偻着而又艰硬无比黑沉着的问号!有这些个效果,还得归功于黄新力兄的心力与水准。他扎扎实实地跟随盲人长达数月,已成为他们中的一分子。大家都是老陕,大家都吃面食,大家一起周路,也并肩歇息在陌生人的炕头。你有一餐,我也就有一顿;你的心寒了,我也跟着心疼。总之很能“共振”,想一想中国的摄影人,有几个这样和对象像一块泡在一种大家打小就喝的文化老酒里?例举最出名的吕楠,你会认为他在西藏做到了这样吗?虽然他影像惊人,但我总觉得还有虚处,原因只怕是在这里……我对摄影界也算了解了,类似的扎实,以陕西摄影为最,但也只是到皮毛,就举光昭日月的老侯来说,他的“麦客”,其实还在麦客之外,更不用说其他了(下回我问问老友彭祥杰,他的大棚也应有“文本”在吧)。黄新力是最“不隔”的最完整的,也许是国内屈指可数的之一(我一时还数不出第二个)。在这个前提下,黄新力的纪录通了人性,他对有着中国摄影人难得的平稳与透澈。于是有了最好的影像,和最好的文字。这是不容易的,我尤其是喜欢他的文字,在一定程度上,文字不仅比照片还好,而且让照片更好。这这样的文字,我可以说,就是文学了。

是的,这文字就像贾平洼的一样细致,娓娓说来,但更见真诚,更见朴实,丰富多彩,又绝无虚饰。因为它不是所谓的小说,它是比小说更扎实的故事。所以,我作了一个可能让大家意外的评价,这本书的文字,是陕西文学的新的成就,正如这些照片,是同样著名的陕西摄影的最新发展。这个故事,有系统性,每次走得充分,不象我的那么片断散乱。它由数段旅程组成,而在中间突然有一长长的部分,是关于盲艺人广春在家收割的描写,这样书有结构上的变化,和内容上的纵深。而每天他虽写得细致,但绝不拖沓,只写最精到的,就像黄土一样,挤不出水分。可以说,他也是个很好的说书人了。再微观一些,他的语言实在有特点,也像那片干土那样,很老,老得实在耐嚼。比如他日记的开始是这样写的——

(日期略)“今年春季我没有跟上盲人一同出门的日子,等在西安忙完了手中的活,心有不甘,与家人打了个招呼,便出门去寻盲人。这是两天前的事了。”

这一开头我就觉得不同寻常,虽然说得也寻常。开篇就有地域上、阶层上的张力。“这是两天前的事了”,这一句给我们表达,可能只是:“我是两天前走的”。在黄新力这里,这两天前,好象已很久远,说得有历史感,这不只是个出发,这是个“事”,还有“日子”、“活”儿的命名,都有个人的纪传感觉。总之语言朴实,扎实。当然,此后他就用这种很精到老到的说话,传述更精彩的故事。我的转达会影响书的诗学的完整。大家可以去看他的原书。再顺便拣出他的结尾:

“盲人夫妇每人八元坐上了去永坪的车。

我中午坐上了回西安的大巴。一百二十元。”

我有些叹为观止了。黄新力的语言,郑重。视琐细如正史。所以,他这本叙述体平铺式的东西,我认为合于最古老的说话方式,我想借古词而命之为“话本”。比如,《圣经》。我想,这也是一本个人的圣经。他的语言表明,每一步、每个细节,都是神圣的,盲人和黄土地的生活,在此显圣。这是陕西作家,尤其是黄新力的特征。而且我相信,黄新力语言极平实,不太可能是有意为之——比如格非,相比之下就有些做作了。生活确实是最好的艺术。

所以,黄新力一定感觉到他的朋友们的重要,一定是看到当下一种生活的绝对意义,那是在艰难时世中的一缕悠远之思。写这文章的时候,又读了姜纬兄评赵铁林的文章,他这样写道:“摄影是一种面向死亡的讲述。赵铁林深谙此道……(照片)它是在整个人生和历史的长度上看人、看事……摄影师内在的目光必是看到了瞬间化为永恒或者片断终成虚妄……摄影在死亡的终极视野中拷问生命。”这些话很牛,我想黄新力也深谙此道,他懂人生。所以,这些琐碎就成为一本编年史,每一块琐碎的背后他都要回顾人物的一生一世和社会纠结。这些是即将很快死亡的琐碎,也是过去百年和新时代交错擦出的粉末四散,如破碎的镜片,折射历史和人性的些微光芒。

这文章本想命名为“黄土上的圣像及神圣的话本”,但我又怕高估了这本书和书里的人。所以还是让时间再作考验,让我们未来的见面之后再作考验——我总会碰上黄兄的,我对此充满期待。在他的文字前,我也写不好文字。他写的盲人,开场白总在谦虚地找个借口,借口总是一个套路,我就也借用一下(我很想将自个置入盲人的角色):

“长江今年四十又二春,没有文化没水平……壮着胆子说一段,说好说坏我不怕,朋友高兴那就成。

  评论这张
 
阅读(613)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017