注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

YANCHANGJIANG

颜长江博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

广东梅县人,1968年生于湖北省秭归县 1990年毕业于武汉大学新闻系 现居广州,从事摄影工作 2003年获平遥摄影大展中国当代摄影师大奖铜奖,2011获连州国际摄影大展评委会特别奖(与肖萱安合作) 曾于平遥、汉城、连州、东京、巴黎、重庆、上海、伯尔尼、广州、休斯敦等地作过展出 展出作品为:〈三峡〉、〈夜间动物园〉、〈纸人〉 主要著作:〈广东大裂变〉〈最后的三峡〉〈纸人〉〈三峡日志》

网易考拉推荐

新快专栏——评曾忆城海波洪磊……  

2010-04-30 10:27:43|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 颜按:新快报上专栏又搞了一些,部分是改写原来的,部分是新写的。大家指教

                            晋永权    隐秘的汉族

中国文明,以“礼”为核心。

但现在,礼在哪?你要说在我们的日常生活中,那我爆笑,我每天在生活中领略的人际关系,都很凶狠。

礼已失却,所以于丹很红,《孔子》电影也红。

但千万别以为礼只在书上,只在电影上。也别以为礼只是人际和谐。礼的最关键的体现,是礼制,礼制的最大的体现,是王庭的驱鬼敬神的系列仪式。这就是傩仪,是周代之大礼。

傩仪历代为朝廷看重。但到了南宋,一群戴着面具的傩汉,发动了一次宫廷叛乱。叛乱没有成功,但傩仪从此在宫廷中消失了。

孔子早说过,礼失求诸野。就是说,乡村往往是文明最后的保留地,民间才是中国之重。

1995年,中国青年报记者晋永权偶然地来到了江西省抚州地区南丰县,在这里,他看到了古老的傩,看到傩礼与乡村生活近于完美的结合。此后五年,他总是选择春节来到这里。萧鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。那正是傩启动新一年乡村生活的时节。

那里,像是文明的桃花源,远接屈原芳草流水的遗风,近显陶渊明随遇而安的气韵。摄影的特质,明明白白告诉大家,中国还有“古意”。那是气息、颗粒和音节,是响动的流水,慢慢移走的白云,轻摇松树的风,外祖母佝偻的身影,村民朴素厚重的汉服。在这诗意而又拙朴的田园中,傩,如同亲切的祖先,无时不在,提醒着我们文化与生活的源远流长。

晋永权是个敦厚理性的人,他拍摄得不动声色,但他知道他发现了一个过往中国的标本,他命之为“汉民族的肖像”,甚至出版了一本书《最后的汉族》。这说法并不夸张。现在中国北方的汉族,因历代动乱早已改变了血统,衣冠士族则迁往南方,保留了纯正的血脉和礼制。

在晋永权之外,刘铮拍摄过贵州的傩,邓勃拍摄了广东西部的傩,曾翰拍摄的贵州安顺的地戏。湛江的游神和陕西宝鸡的社火,也都有傩的身影,两地仪式还惊人地类似。这些都是周代大礼的最后遗存了。我们终于看到,被稀释而且现代化的汉族,在这些摄影家的镜前,开始有了渐渐具体的身影。

晋的拍摄是最令我感动的,是他的作品涌动着农家子弟特有的青春茁壮的感情,似乎想给这古老的“落后”的乡村,以一种情感上的肯定,他并没有将它当作死的文物,而是描绘了一个鲜活的精神家园——

2004年,台湾评论家吴嘉宝以《中国往哪儿去?天人合一!》为总题,在东京展示了晋永权、颜长江、王宁德、丘的作品。这是一个精彩的主题,其展出次序也有含意——对应是田园传统、现代化、个性觉醒、高度自我中心,相应于数代人、几个时代和几种文化形态。这就总合成中国的当下了。中国当下的这几方面,将是我这个专栏不懈探究的主题——中国问题。

吴先生的题目含意很深,虽然时代进程是背离“天人合一”,但他知道崩溃的时代终究会重归于此。《傩》看似面向过去,实则寄望未来。它是古老的文化密码,也隐匿着未来的答案。

  新快专栏——评曾忆城海波洪磊…… - 颜长江 - YANCHANGJIANG

 

                             海波     时光飞逝  人何以堪

 当代中国社会,所谓的快节奏,导致时间感的加快,而人心不免为之惶惶。时光和因之强化的生存意义问题,是当代影像最重要也是最难的主题之一。影像是瞬间的艺术,本来不太适应表现一个时间流程,但东北艺术家海波很干脆地将两个时代的同一场景的照片并列在一起,很轻易地解决了这个问题。

1999年,海波拍摄了其《他们》系列中的《桥》。照例是两张并置:一张彩色照片,一个男子凭栏的身姿有如当年――另一张黑白照片上,当年,他还是一个孩子。还有另外两个人:一位妇女,一位女青年。两张照片并置,物是而人非:

“伤心桥下春波绿,

曾是惊鸿照影来。”

我一下子想到陆游的这两句诗。这里有令人心悸的感叹,关于时光,关于生活,关于爱过恨过……类似的吟咏还不少。比如:

“去年今日此门中,人面桃花相映红……”

“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人……”

“少小离家老大回,乡音无改鬓毛摧……”

海波将这诗意,通过重拍影像化了,命名为《她们》、《他们》。旧的黑白合影,重拍成新的彩色,姿势依旧,只是少了一两个人,两三个人。那么,这几个人一定是死了,远走了。留下的人没死没走,但皱纹也突然满布起来。

于是我们观之,不禁悚然而惊:同陆游一样,风景竟如刀锯般折磨着人――时间竟是这么显然的存在,是如此的不可逆,是这么无情,纵似过程千般美好,也叫人悲叹结局之空无;何况人生不如意常十之八九,那么旧地重游,就更让人悔恨伤心。伴侣逝去的人常不愿呆在家里,失恋的人总要去向远方,都是难以面对旧事。时间是唯一的胜利者。空间是它的随从。而人只是昙花一现……正如太白所言:

“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。况浮生若梦,为欢几何……”

晋代桓温,看到自己三十年前所种的柳树,流下英雄泪:“木犹如此,人何以堪!”树还在那里,宇宙还在那里,而人已老志未酬。他当时是在北伐路上,还有统一中国的志向,不算太坏。而当下这个没有信仰的时代,眼看时光飞逝,我们何以自处啊!

世纪是新的,而人的问题永远照旧。海波的作品沉着有力,它有非常奇异的特质:它以最朴实的家庭留念照手法而成观念艺术作品。它是朴实的照相里最先锋的,也是观念的世界里最老实的。这里面有一种大智慧。

海波以简单而强力的方法,而成终极的追问。它让人面对人生之一切,而不得不思考人生的意义。这是一个提问装置,可以击中许多人,击中这信仰失落的三十年。

比如我吧,人到中年,也是他击中的人之一。种种和当年相似的风景,相同的气息,我已不敢再看。我只有重新树立自已的信仰,让自已能勉强走完后半生。作为唯物主义者,我信不了教,只能信仰土地,并尽力地创造点精神遗产,或者,简单地说,尽量做一个好人。

关于时光,陶渊明是最达观的:“江山有代谢,往来成古今”。百代之过客,正是光阴的证明。我们必须做点事,证明自已存在过,光阴存在过。

新快专栏——评曾忆城海波洪磊…… - 颜长江 - YANCHANGJIANG

新快专栏——评曾忆城海波洪磊…… - 颜长江 - YANCHANGJIANG

 

 

                        洪磊     传统中国的血色黄昏

 1997年秋季的一天,常州男子洪磊,暗藏一只死雀和一串项链,潜入故宫太和殿。

他将死雀缠上项链,摆在回廊上,拍下一些照片。冲出照片后,他对其加以摩擦,上色,做成诡谲的影像。现在,这些作品被命名为《紫禁城的秋天》,在拍卖市场上一张价值十几万元。

从此洪磊开始了他与传统中国美术游戏的历程,持之至今。在借用传统反思当下方面,他是手法最先锋的、最早的也是最多的。当然也是最贵的之一。在中国摄影和当代艺术界,他因此隐隐有大师之象。

故宫的照片,看上去还是对传统中国的一种批判。深宫之中,奢靡、暴力、血腥、虚伪、阴鸷、暧昧等等。但到后来,他的意图有所改变。1998年,他拍下了苏州园林。这是一组黑白照片,但天空的部分,他涂抹上红色的云彩,红色流布在画面上,一直染红了园林中的池塘。

很直观地,他表明了传统中国正值血色黄昏。可以说,洪磊无法遏制对传统中国法式、意境的热爱,以至将批判的对象转换为批判的武器,反而用来进攻现实——他其实很传统,他痛惜当下对传统的迫害。

于是他利用摄影,有了一些充满各种“武器”和计谋的作品——

他让自已和模特儿走入中国画的意境。比如仿梁楷的《出山释迦图》,里面的释迦明显是一位神经兮兮的现代弃儿;2000年,他制作了《我梦见我在阆苑翱游时被我父亲杀死》和《我梦见徽宗时代的池塘秋色》。也是一位现代人在其中漂浮,像借一场远古的梦境,来安放现代的一颗孤独的心。

2003年,他还仿了董源的《潇湘图》,制作了《我梦见我迷失在潇湘图卷里》。那美景之中,是现代人的迎来送往了,也是同样的意思吧。他也仿制了赵的《鹊华秋色图》,那当代的鹊山和华不注山的风景充斥着烟囱和楼房,如果再看回那幅元代名作,你会觉得其中的时代评价,高下立判。

他也仿制宋徽宗等人的花鸟鱼虫。那花还是花,只是鸟已落到花下,溢出血来。那花草上下,细看还有苍蝇、蛆虫。死鸟、苍蝇、蛆虫,好象是当代向传统派遣的特工,他们腐蚀了传统;而那些花园的植物,不再是柔弱的兰竹梅菊,而是被围攻的悲壮角色,它们反抗了,对这些特工也见血封喉了。牛逼的现代,在这里和传统同归于尽——谁都没讨着好。

洪磊为迷失的当代消费社会,打开中国传统精神的后花园。借古鉴今,气象深广,十几年以降,似无可与并肩者。

曾记否,八十年代,在转型的过程中我们都曾背叛传统。背叛有背叛的意义,虽然可能是一种错怪。等到现在礼崩乐坏,回身就有更大的意义了。这是目前部分中年知识分子共同的心路历程。迷途未远,今是昨非,归去来兮……

只是到得此时,伟大的中国意境已被歼灭了,于是“我”只能“梦见”。正如他只愿居于常州,并且时常感叹:常州曾经是多么美丽的一座小城……

 多么希望这一切,不只是一场游戏一场梦。

新快专栏——评曾忆城海波洪磊…… - 颜长江 - YANCHANGJIANG

 

                           曾忆城       因为疼痛,所以童话

看《阿凡达》,看到万物可以通灵,比如,男主角的辫子接上六腿马的两根“天线”,就立即接上了头一样,电光火石一瞬间,心有灵犀一点通了。这样的世界,才真是大同了。

回家,看见墙上曾忆城的作品《呼吸》,我也马上对这作品有了进一步的理解。很像嘛!

问曾忆城本人,也有这个意思:

“庄子说的,相濡以沫。就是共存的意思。这个世界是相互关联的整体。在古代,叫做天下,在现在,叫做地球村,在未来,也应是一体的。现在的人类,应充分认识到这一点,联手搞好生存环境。”

曾忆城的这个虚拟的未来,背后竟有中古的精神背景。这是很奇特的,思考的跨度非常之大。之前我们介绍的摄影师多是从古代、近代的意象来看当代,而他是少有的用未来反观现在的人。这样的作品在世界上也很少。

广东青年曾忆城因此弥足珍贵,不同一般。记得上世纪末,他还是美院学生,常来投照片稿,以赚取点钱买胶卷。他给他家乡的理发师拍了一个小专题,我就说还不算完整,用不上,他立马脸就胀得通红。我心想,这真是一位自尊、敏感的年轻人。

其实,当时他的那几张黑白照片做得有烧焦似的灰调子,富有幻想气质。但我必须从受众角度考虑,而他作为美术专业人员,会更在意视觉形式和气质。

果然,他的摄影一直不那么实在,在广州的摄影名家中,他是最富有感性气质的热血青年。这样的人,非常自我,也敢于表达自我,一般来说,都会长满对现实的痛感神经,并在心中总有一种童话情结。

他早期主要是黑白。他拍了街上的疯子专题,影像极其直接,颗粒也极粗放,看这样的照片,就像脸贴过阳江钢刀的刀锋。2002年在平遥摄影大展上,他在一间破屋子里,贴上一面墙的小照片,以隐喻手法纪念自已失落的一场爱情,引起广泛注意,厚厚的留言簿上都写满了。这就是《我从来没有和你一起牵手旅行》。这是一个男人最纯洁最温柔也是最疼痛的感情。他还用了一种童话似的表达方式,于是更是情绪往复弥漫,痛煞天下有情人了。

此后,他在明斯克号航空母舰上,为杂志摆拍了一组时尚的彩色作品。海洋,蜻蜓式样的直升机,笔挺的苏联式水兵们,俊男,被征服的女郎,五角星,红酒,炮弹,白云……五花八门的事物居然能杂烩在一起,在影像上还很和谐统一。其实这曾经的军旅想像,正是八九十年代,相对发达地区一代少年的白日梦。这和王宁德的〈SOMEDAYS〉,是一样的手法,也是指向少年记忆的隐喻类作品,旨在解开我们的文化真相。

然后,他作了关于未来的摆拍作品,找来一些奇巧的物品,还有衣着光滑如鱼的模特儿,画面充满金属感,取名“呼吸”。“因为呼吸,在古代,在宗教里是很重要的,是修身养性,而现在,我们的城市,呼吸不那么重要了。我就是想提出这个问题。”

联想到曾忆城近年迷恋梁漱溟和佛教,我想,他是用中古的“话筒”来看出当代的问题,然后创作未来的“童话”来批判这当代的问题——简单说,就是这样搞下去,将来就是这么个样子。

这个未来的样子看上去很美丽。曾忆城也说,他本来只提供意象,提出问题,不作褒贬的。不过他也说:“美丽之下是有残酷的一面的。比如浇花,浇的是铁花,不是触手可闻的玫瑰了。用钉子浇,不再是水。也可能未来就是这样。”

我想起,小赫胥黎的《美丽新世界》也是这样,“美丽”在这里是一种反讽。消费社会正是以一种“美丽”(主要是生理的美丽)去挑逗大家的欲望,专制社会竟然也用过一种“精神的美丽”去压制过大众的欲望。这两种都很危险,好象是相反的,但我看有一定亲缘关系,都是人的异化。它们在将来还有结合的可能,就是可能发展出一种“美丽的专制社会”。黑客帝国这样的电影,就展示了这样的东西。

在当今的艺术界,玩世现实主义之类的解构型作品还在赚取西方的银票,但真正的智者,知道解构理想已然做过了头,因为取代理想位置的竟是消费主义与科技至上。这里有更加隐秘更加巨大的危险。在I-phone和微博的时代,这可以说是中国和全球最大的问题。

新快专栏——评曾忆城海波洪磊…… - 颜长江 - YANCHANGJIANG

  评论这张
 
阅读(463)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017