注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

YANCHANGJIANG

颜长江博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

广东梅县人,1968年生于湖北省秭归县 1990年毕业于武汉大学新闻系 现居广州,从事摄影工作 2003年获平遥摄影大展中国当代摄影师大奖铜奖,2011获连州国际摄影大展评委会特别奖(与肖萱安合作) 曾于平遥、汉城、连州、东京、巴黎、重庆、上海、伯尔尼、广州、休斯敦等地作过展出 展出作品为:〈三峡〉、〈夜间动物园〉、〈纸人〉 主要著作:〈广东大裂变〉〈最后的三峡〉〈纸人〉〈三峡日志》

网易考拉推荐

朴素的歌,牢靠的基石——评骆丹的新作,新快报专栏  

2011-07-02 22:56:32|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
朴素的歌,牢靠的基石——评骆丹的新作,新快报专栏 - 长江 - YANCHANGJIANG

      今天心里例行地颇不宁静——这有点对不起我要评论的骆丹的新作《素歌》。我混乱的思绪,竟然让我古怪地想起,近日发表的关于裸骑的言论。既然身上全是羁绊,那我希望有一阵强风,衣裳、思想、钱财、功名利禄心等等均在肉身上破碎,然后如飞絮般在风中飞去,天地清静……

      也许骆丹就是这阵风……

       在几千几万年的维度上,并且不仅仅是肉体的角度上,裸体有伟大的含义。在近现代,它因反抗而生,而放眼远古,所有因它而生。它是本原。山顶洞时代的本原。

      今年广东的高考作文题叫“回到原点”。回到原点,是消除当下困惑的最好的方法。现代人可设想自己已越过当代,变回万年之前的裸猿——当你一无所有,且不在现时,就不怕失去,也无所谓当代,反而会去想做人的意义,形成重新面对的信心信念。

当然,这很难。那么可以看看别人的原点般的生活。《素歌》即是如此。简单地说,这组作品反映的是怒江人民的生活,这种生活简单、朴直、高崇,说它简朴好理解,说它高崇是因为生活的重心是信仰。这一地区,我也曾去过,我知道用这些词语是很合适的;也有很多人拍摄过,但是,只有这一组是真正到位的。

为什么?这是因为,摄影家与民众处于“一同”的状态。骆丹也有一样的宗教信仰,一样对人与天宇的虔诚;而在技术上,也同样回到粗笨的手工艺时代。他用的是玻璃湿版摄影术,这是十九世纪中期的原始摄影术,缓慢、精细、恒定、正面、扎实、古旧。这两者,加上他本来就有的影像能力,他只能面对核心与刻画本质。如果拍人,即是神灵附体的圣人;若是场景,即是建筑隐形的教堂。每张照片,都必然是圣域与圣像。

很惭愧,初看,我以为这是远离现实的宗教赞美诗,这样的作品不少了,好像不应是批判性一直很强的骆丹来做的。但正因为是他的作品,也引起了我的兴趣。首先,这组作品无论摄影(摄影者、工作方式、成品气质)还是对象都已抵达“本原”,已没有他人的那种职业味道,而是一个人和世界最后或最初的裸裎相对,纯粹的甚至原始的相对!这就不同一般了。然后,再放在他本人的摄影历程中看,更可见出他的道理,和这作品的意义:

骆丹成名之作,是《318国道》,那时他受凯鲁亚克《在路上》的影响正浓,辞职,买了部旧车上了路。可以说,这是一次裸奔,当然也就如同垮掉一代一样,有了逃避、反抗的意义。所以,这组作品描绘的,是荒诞的、奇异的、谐谑的,是一种影像批判文本。他触摸到了中国“此时此在”的痛苦。摄影家没有掩饰揭露与呼喊的快感,他和现实一样神经质,在批判中娱乐,在娱乐中批判。

然而,近年我们已感到,光是批判不能解决中国问题。作为走在时代前列的摄影家——我确实认为部分杰出的摄影家是当下中国的“发现者”——我们必须有建设,必须建立价值与良心。骆丹在与朋友的谈话中,也意识到这一点。于是有了《南方 北方》。这是一个方画幅的系列,这本身就说明他想用一种严肃方正的态度来看现实。确实,在那些端庄的人们与端庄的土地上,我看出他恢复生活信心、寻找精神依靠的努力。如果说上一系列是“末路狂奔”,那这一组试图找到“人间正道”。

也许,复杂的现实依然复杂,不足以救他,也不足以自救。那么,就有了《素歌》,这是在现实之外的解决方案,正如他本人的信神。屈原的《渔父》描绘了两条生活之路:一是与现实一起狂欢(事实上心里亮堂得很);二是避世,绝不受现实的污染。这两条路可以是一个人的正反面,也可以是前因后果。《318国道》是前者,《南方 北方》是过渡,现在他选择了后者,不过他不是自沉,而是沉入更久远的时间之河。

是的,时间是《素歌》里一个重要的主题。在展览时,有人问他,“这是一百年前的照片吗?”他答:“也是一百年后的照片。”是的,怒江人民的生活方式几于外在于现代社会的发展,他们的生活和照片的气质,似乎让时间消失,或者说,永恒。

这是我们所谓现代生活的出发点,仅仅在我们幼时,我们还能体会古典生活的余韵与意义。而这在怒江还保存完整。这种时间消失意义永在的生活,提示了作品的另一个主题,那就是骆丹所谓的基石。这一点,我们也想到一块去了。在评价魏壁、丘的寻觅古意的作品时,在评价路泞拍摄的莽荒山野时,我也用到了基石这个概念。只不过那是文化的基石,自然的基石,而《素歌》是生活形态的基石。本专栏第一篇题目就叫做《从乡村出发》,评价一组村人的肖像,也是这个意思。

所有直接奔向原点与基石的行为,正是对当下最为坚决的势不两立的批判!虽然远到可以称为脱逃与弃绝,但因是抵达基石,而其实有着最为强大的批判与建设力量。基石之上,现代的所有甚为可疑,多是浮云。现代已塌的精神家园,要从这里重新开始打桩。骆丹提供一张张照片如同磐石,这种基础,甚为雄壮,极其牢靠。

时代如此无望,而我们的杰出,在于只在终点或起点的意义上生活工作(如同怒江人民)或探讨问题。说到基石,就又想回裸猿。在库布里克的《2001太空漫游》中,有一个镜头意味深长:四百万年前,一群裸猿,最初的人类,陷入迷失方向的状态里,这时,他们偶而挖出一块黝黑的方形石——那就是蕴含人类进化能量与灵感的基石。那是我们最初、最后和所有的依存。

 

  评论这张
 
阅读(530)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017