注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

YANCHANGJIANG

颜长江博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

广东梅县人,1968年生于湖北省秭归县 1990年毕业于武汉大学新闻系 现居广州,从事摄影工作 2003年获平遥摄影大展中国当代摄影师大奖铜奖,2011获连州国际摄影大展评委会特别奖(与肖萱安合作) 曾于平遥、汉城、连州、东京、巴黎、重庆、上海、伯尔尼、广州、休斯敦等地作过展出 展出作品为:〈三峡〉、〈夜间动物园〉、〈纸人〉 主要著作:〈广东大裂变〉〈最后的三峡〉〈纸人〉〈三峡日志》

网易考拉推荐

1956,昙花一现的幸福生活  

2011-09-17 10:54:59|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

     按:近来神情恍惚,写不好文章,专栏又得交,只好对不起张先生了。要说起来,有的东西是不能评的,评论怎么也是不及原文章的。张先生的书就是这样。  

    1956,昙花一现的幸福生活 - 长江 - YANCHANGJIANG

      现在的人,怀念八十年代的朝气与纯朴。可我记得,八十年代,老师们的长叹:“还是怀念五十年代的人际关系啊!”这让我印象很深。2008年,摄影家张祖道先生出版了《1956,潘光旦调查行脚》,我才真正走得近五十年代。

书中,娓娓道说当年人间,国初气质扑面而来,告诉我们:确实有过这样一个世界,有这样一种旅程,令人往复沉醉。1956,肃穆而暗含朝气。其时也,开国既然不久,三反五反、公私合营也已喧嚣将尽,抗美援朝硝烟渐息,剿匪也是尾声,这些虽然有过激的一面,但也确实让国家玉宇澄澈,而反右风暴半年后才会到来,大跃进的疯狂还在两年后,“人与人的关系”还没搞坏,所以,1956,官民高尚,社会平和,竟然是个平静的风暴眼。如同黄仁宇先生的《万历十五年》说的,当年并无大事,却可以暗暗关联前后的历史——

1956,中国就像张先生的黑白照片一样朴素,如同世外桃源。在这一个历史的“空子”,当年冬天,潘光旦先生领着《新观察》摄影记者张祖道等年轻人,到川东南、鄂西考察土家族,作了两个多月的山间旅行。顺便说一句,张先生和其师潘光旦、费孝通,都是西南联大的人。行程与日志都朴实无华,但我看了是感慨万端,认为它风华绝代——

你能看到自然的朴素存在。那时还是原生态的三峡,瞿塘峡口的滟预堆还在。生态还好,几位学者、记者,甚至于想到搜集虎皮作为纪念,每到一地,当地都要详细汇报消灭害兽的情形,不外猎虎多少,杀豹多少只。而中华传统之美感也还在,又点缀新时代的朝气。书中的照片,城市多是瓦房,间或有几幢现代的小楼,而江上都还是帆船,当然也不妨汽船来去。这是我最向往的景观,配搭如同现在的欧洲,新与旧,如此相得。

而潘光旦,作为中国最通人性(比如他也是最早的性学名家之一)的学者,没有辜负这一伟大的年头。他一条独腿,但作为人,站得比谁都直。我说的是,他在旅程中,是如此的热爱生活。读方志,淘古书,看电影,下澡堂。随眼看去,皆是学问;信口说来,便有典章。比如,张先生不时会描述重庆政府配给他们的“陆地漫游者”车中,会又采购上那些零食。瓜子自是常买,而桔子等往往会塞得车厢里无处落脚……当然对瓜子行情、桔子产能也会作记录研究。潘先生正做着为一个民族正名的伟大事业,但他不要端起架子做出来的书斋学问。而随行者张祖道,甘当学生,注意体悟社会上的一些“小处”,一一记下,要为他的《新观察》写稿。国初知识分子营营为国之苦心,真是令人感动。

张先生的日志,如同当时社会,越朴实就越动人。试举一例。当时,年轻的司机小申,借这趟出差想回到十二年没回过的家。张先生的日记写道:小申已认不出家在哪里,“东瞅西认的找了一阵”,最后看见一棵熟悉的大树,方才恍然大悟。车停,家中有人了出来。“潘先生也想去看望一下,问个好,雨后路滑,由小申的弟弟背着潘先生进去的。”

然后是祖母与母亲见到小申,“高兴得流泪”。其弟前一天去县城卖苕粉,在街上见到一车,车中恍若阿哥,只是不敢相认。“原来果然是哥哥。”然后,张先生记录了其家的人口、年龄、房屋样式、柴火情形、树木——母亲说,有人要买那棵大栗树;小申说,千万别卖呀,没了它,我回来就找不到家了。又记录了柚树几棵、产量、单价。还有工分多少、各种粮食分了多少。然后告别。

这个故事,我屡屡回看,触动着二十一世纪世纪失去“故乡”的我们,能看出很多东西。1956,一群知识分子,有着半官方的士人身份,受到官民的极大尊重,从容游历于奇美的自然,感受淳朴人间的生活细节,以田野的方式而至学术问政——这无一不让人心向往之。一个中国知识分子能找到的幸福生活莫过于此。可叹的是,这竟只是昙花一现。张先生的这一纪录,在苦难不断的当代中国,真是孤本!我心目中,它是可以和陆游的《入蜀记》、《万历十五年》、费孝通的《江村经济》并列的。这,就是五十年代。

2011年夏,家侄女作为一个高中生,前往北京修学,便去张先生家拜望了。告别时,张老夫妇一定要给五百元学费。侄女只得接受,她说若再推辞,老人就要跌倒了。老人家依旧衣冠简朴古风存。他们的身后,家中的一个角落,从1956那次旅行买回的沉重的金丝楠木箱子,藏着当年的底片与文字,散发着不起眼的光芒。

 

  评论这张
 
阅读(345)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017